Getty-drengenes mareridt: Millionløsesum og afskåret øre

Den 10. juli 1973 gjorde medlemmer af det italienske mafiasyndika 'Ndrangheta det, som få troede var muligt: de kidnappede John Paul Getty III lige foran øjnene på verden. Den 16-årige amerikanske dreng, sønneson til milliardæren J. Paul Getty, blev bortført fra Piazza Farnese i Rom.

Kidnapperierne stillede umiddelbart en utrolig høj løsesum: 17 millioner dollars — hvilket i 2025-dollars svarer til omkring 123 millioner dollars. Men det var kun starten på en af true crimes mest brutale og bizarre historier.

Tortur i calabriske bjerge

Getty III blev holdt fanget i en hule dybt i Calabriens bjergrige område. Her blev han systematisk mishandlet og torteret. Måned efter måned gik, og løsesummen blev ikke betalt.

J. Paul Getty Sr. — en mand der havde gjort sig selv til milliardær gennem olieindustrien — nægtede at give efter for kidnapperiernes krav. Han gav en begrundelse, der blev berømt for sin kolde logik: "Hvis jeg betaler en eneste cent, vil jeg få 14 kidnappede børnebørn."

Men Getty Sr. var ikke alene i verden. Hans søn, Johns far, skred til handling. I november 1973 sendte kidnapperierne et budskab, som skulle tvinge familiens hånd: de afskårerede Johns højre øre og sendte det til en lokalt avis sammen med en hårlok.

Løsesummen blev betalt

Dette grelle signal fik Getty Sr. til at træ til lyst. Den endelige løsesum blev forhandlet ned til 2,2 millioner dollars — men med en særligt Getty Sr.-agtig vending: han lånte penge til sin egen søn til 4 procent rente for at dække delen herudover.

Den 15. december 1973 blev John Paul Getty III frigivet efter cirka fem måneder i fangetskab. Han var traumatiseret, fysisk svækket og permanent mærket af sine skavanker.

Retfærdighed blev aldrig fuld

Nine mennesker blev anholdt i forbindelse med kidnapningen, blandt dem højtstående medlemmer af 'Ndrangheta: Girolamo Piromalli og Saverio Mammoliti. Men retssystemet skulle skuffe. Kun to af de ni blev domfældt til fængsel. De øvrige, herunder de mafiabosser, blev frikendt for manglende bevis.

Det meste af løsesummen blev aldrig genfundet.

Getty III måtte undergå plastikkirurgi i 1977 for at få rekonstrueret sit afskårne øre. Men selv kirurgiens kunst kunne ikke fjerne det psykiske ar, som kidnapningen efterlod hos ham.

Denne sag blev senere portretteret i tv-serien "Trust" (2018) og forbliver et morbidt eksempel på, at selv ubegrænset rigdom ikke kan købe sikkerhed — eller ret.